作家になりたい。そんなことをいつも思っているし考えている。
それをするには実際に行動を起こさなきゃいけないし、実際この文章も何回、書いては消して消しては書いてを続けてるのかもうわからない。そして作家になる。そんなことはずっと夢のまた夢なのかもしれないとも思い続けている。それなのに今もまた書き始めている。
２０１１年３月の東日本大震災が起きてから、数ヶ月の間。“ツラいことを経験していてもそれでも懸命に生きている被災者”をインタビューして、それを雑誌というメディアに載せて発信することを生業の一つとしてやっていた。こんなツラいことを経験している人がいるのだから、読者の皆さんもいっしょに頑張ろうみたいな内容が主なプロット。
父親が津波を確認してから戻ってこないとか、家に帰れず体育館でずっと寝泊まりしているとか、娘さんの遺体がやっと見つかったとか、夜になると海に流された故人の幽霊に会いに行く・・・。そんな話をベースに記事を作成していた。
これら記事は正直な話をいうと、雑誌の読者アンケートでも常に上々だった。いつしか、より過剰な不幸体験をしている被災者を捜している自分ができあがっていた。このことに気づいたとき。編集者という仕事の傲慢さとか、人の不幸を捜して発表するクソみたいな職業のひとつだと心の底から思うようになっていた。本当に当時はそう思っていた。その気持ちがどんどん肥大化しかしなくて、編集者という仕事に嫌気がさし、退職の決心と辞めるまでの一年間。本当に自分が自分ではなくなるような感覚しか当時はなかった。編集部の人間たちが、毎月１０本ほどの不幸な話を集め、それを編集会議にかけ、どの話がより不幸なのかということを天秤にかけて話しあう。本当にクソとしか感じない。
ちなみに、この話が書けるようになったのも、ここ２，３年のことだ。それだけ東日本大震災について思うことはたくさんある。
地震が起きたとき。自分は所属していた出版社の７Fの編集部にいた。揺れに揺れ、編集部にあったTVや巨大本棚を皆でなんとか落ちてこないように必死に抑えていた。しかしいつしか社長が、「抑えなくて良い。まずは自身の安全を。そしてビルが倒壊したときの衝撃を考えるんだ」と必死に叫んでくれていた。
