「風俗は福祉である」――そんな言葉が2024年にSNSで話題になった。挑発的で、どこか真実を含んでいるようでもある。それでも私は、簡単にうなずくことができなかった。かつてアダルト雑誌を編集していた経験から見えたのは、“癒し”と“搾取”の両方が交錯する風俗の現場。等号では語れないものが、確かにそこにある。
「風俗は福祉である」なんて、誰が言い出したのか
「風俗は福祉である」――。
その言葉を最初に目にしたとき、思わずスマホを持つ手が止まった。
2024年、介護事業所を運営している菅原健介氏がSNSでつぶやいたその一言は、たちまち話題になり、称賛と批判が飛び交った。
正直に言えば、私はその発言に、妙なリアリティを感じてしまった。
というのも、私はかつて出版社でアダルト雑誌をつくっていた。風俗の情報とも呼べるジャンルも何ページか作り、ヌケる写真、読み応えのあるインタビュー、等々――そんな紙面を日夜つくっていた。読者の多くは男性ではあったが、風俗嬢の声や働く現場に触れる機会も自然と多くなっていった。
彼女たちは、華やかで、過酷で、繊細で、そしてどこか“人間くさい”存在だった。
だからこそ、「風俗＝福祉」と断言されることに、抵抗がある一方で、うなずいてしまう自分もいた。
聞き役は、時に「プロの技術」になる
アダルト雑誌の仕事をしていた頃、取材で出会ったある風俗嬢のことを思い出す。
彼女は30代前半で、昼間は工場でパート勤務をしながら、週に3日だけ風俗店に出勤していた。清潔感があって、接客も丁寧。だが、いわゆる「美人」かといえばそうではなく、本人も「もう年齢的に限界です」と笑っていた。
その彼女が、ぽつりと話してくれた。
「常連のおじいちゃんがいるんです。毎月、決まって一回来てくれて、90分のコースをとるんだけど……何もしないんですよ。お風呂入って、ベッドで横になって、私の手を握って泣くの。『ごめんな、こんな年寄りで』って。」
その話を聞いて、私は言葉を失った。
そこにあるのは“サービス”ではなく、“寄り添い”だった。
風俗の現場が、誰かにとっての「癒し」や「居場所」になっていることを、肌で感じた瞬間だった。
もちろん、すべての現場がそうだとは言えない。
過酷な労働、搾取、薬物、トラウマ――風俗の闇を語ることも必要だ。
でも、それと同時に、確かにそこに救われている人がいるという事実も、どこかで書きとめておかなければと思った。
鶯谷の「風俗を卒業するための風俗」
風俗という言葉を聞いて、すぐにイメージされるのは、きらびやかでセクシーな世界かもしれない。
けれど、その“逆”のような風俗も、実は存在はしている。
たとえば、東京・鶯谷。
風俗街としての知名度は高いが、そのなかにある「デッドボール」という店は、ちょっと変わったコンセプトで知られている。
「日本一レベルの低い風俗」と自ら名乗り、熟女、ぽっちゃり、素人、年配など、一般的な“美”の基準から外れた女性たちを積極的に受け入れている。
なぜか。そこには、働き口を失ったり、ほかの店で断られたりした女性たちの“最後の居場所”としての役割もあるからだ。
「この店で働いたら、いつでも辞めていい」
「無理しないで、辞め時を見つけなよ」
そう声をかけられて入った女性たちは、数ヶ月で本当に風俗を辞めることも多いという。
それは一見すると、奇妙な構造に見えるかもしれない。
でもよく考えてみると、これはひとつの“セーフティネット”ではないだろうか。
行き場を失った人が、一時的に身を寄せ、再スタートするための場所。
それは福祉施設の代替ではないにせよ、「社会の下支え」という意味では、限りなく近いものを持っている。
吉原という“制度”と、いまにつづくもの
江戸の時代、風俗はもっと公的な存在だった。
たとえば吉原。幕府公認の遊郭として、そこには遊女たちが暮らし、接客し、文化を発信する空間があった。
決して自由ではなかった。身売りされた少女たちが、年季が明けるまで外に出られないこともあった。
けれどその一方で、教養や芸を身につけ、文化人として尊敬される遊女もいた。
彼女たちは、ある種の“知的労働者”でもあったのだ。
戦後、売春防止法によって遊郭は廃止された。けれど、仕組みそのものが完全に消えたわけではない。
ソープランドという名前で形を変え、いまも“合法のグレーゾーン”として残っている。
歴史の中で、風俗は常に「必要とされてきた」。
それは裏を返せば、社会がつねに“癒し”や“接点”を必要としていたということかもしれない。
「風俗は福祉」だなんて、軽々しく言えることじゃない
菅原健介氏が「風俗は福祉である」と言ったとき、それは挑発でもあり、問題提起でもあったと思う。
この言葉を鵜呑みにすることには、私は慎重でいたい。
でも、少なくとも、風俗の現場に“人を救う瞬間”もあることだけは確かだ。
孤独、依存、家庭崩壊、貧困――そのどれもに、ほんの一時でも手を差し伸べることができるなら。
そこに「福祉的機能」が宿っているとは言えないだろうか。
ただ、ひとつだけ注意したいのは、「風俗＝福祉」という言葉が独り歩きするとき、逆に「福祉＝風俗」と読み替えられるような、とんでもない地雷も潜んでいるということだ。
“風俗で癒される人がいる → 風俗が福祉だ → じゃあ福祉なんて性で足りるだろ”
そんな短絡的な話にすり替わってしまっては、元も子もない。
等号の魔力は、時に思考停止を招く。
でも、だからこそ考え続けたい。
「“人を生かす”とは、誰が、どこで、どう担っているのか？」と。
よろしければ、クリックをお願いします。
↓
